신트라에서 2024년 1월

오늘 생리통 최악이었다. 자연을 보겠노라 들어온 이 시골 마을에선, 결국 4박 5일간 별달리 한 것 없이 떠나게 생겼다. 오늘 아침에 진통제를 먹고 약발이 돌기를 기다리면서 침대에 엎드려 있다가, 이 고통이 내 ‘존재’에 따른, 오직 혼자 감수해야 하는 감각임에 화가 솟구쳤다. 이 통증에서 조금 멀어지기 위해 작동한 본능은 별다른 게 아니었다. 거의 일 초에 세 가지의 잡념이 산발적으로 그러나 분명하게 피어올랐다. 매트리스를 손톱으로 벅벅 긁는 동안 떠오른 생각은 이를테면 이런 것들이었다. 출산의 고통은 어떨까 난 몇의 자녀를 갖는 게 좋으려나 임신하면 생리를 열 달은 안 하네. 헉 출산은 그럼 단지 연기에 따라 축적된 고통의 폭발이 아닌가. 불교의 업보가 이런 개념이기도 하려나. 생리는 업보인가.
​
​
내가 지금 묵고 있는 이곳 신트라는 ‘공포’의 장소로 기억되리란 예감이 든다. 서술어는 분명치 않다. 공포가 (갑자기) 생긴 건지, (원래 있었는데) 드러난 건지, (잠깐) 나타난 건지 모른다. 포르투에서 버스를 네 시간 타고 신트라로 내려온 날이었다. (이동하는 날 보통 그래왔듯) 비바람이 불었고 먼저 근처 레스토랑에 가서 배를 채운 뒤에 숙소로 가기 위한 버스를 기다리기 시작했다. 근데 내가 기다리는 버스가 도통 오질 않았다. 구글맵에 따르면 버스 두 대가 이미 나를 지나쳤어야 했는데 1523 버스는 코빼기도 비추지 않았다. 한 시간 쯤 기다렸을까 해는 완전히 지고 깜깜해져 있었다. 정류장에서 숙소까진 걸어서 38분 거리였다. 이쯤이야 뭐 걷지 싶었다.
​
​
도로에 간신히 나 있는 인도로 진입하면서 이상함을 느꼈다. 숲길에 나 있는 차 전용도로 같은 길이었다. 인도는 중간 중간 끊겨 있었고 지나가는 다른 사람은 없었다. 간간히 지나가는 차들의 속력은 아주 빨랐으며 내 옆의 숲은 서늘할 정도로 울창했다. 내 폰엔 우버가 깔려 있지 않았고 난 그 길에 멈춰 있기가 더 무서웠다. 일분 일초라도 빨리 그곳에서 벗어나고 싶어 모든 짐을 들고 거의 내달리듯 전진했다. 입으론 ‘괜찮아 앞으로’ 중얼거리면서도 정말이지 울고 싶었다.
​
​
슬슬 무서워지는 수준이 아니었다. 난 완전히 공포에 사로잡혀 있었다. 코너를 도는 차가 미처 나를 보지 못하고 쳐버릴 수도 있었고, 인적이 드문 그 도로에선 납치유괴폭행강간살인유기 당할 가능성도 비교적 높았다. 그도 아니면 반대편의 숲에서 튀어나오는 위험의 수만가지 시나리오까지. 이십 분 간 그 도로를 걸으면서 미쳐 버리는 줄 알았다. 당시 경험한 짙은 공포가 며칠이 지나도록 여운을 남기고 있다.
​
​
신트라에서 느낀 또 다른 종류의 공포는 포르투에서 끌려온 것이다. 이곳은 한적한 시골 마을이라 주민들 뿐만 아니라 관광객들도 많이들 차를 타고 다니는 듯하다. 어딜 가든 정차해 있는 차가 자주 보이는 마을이란 말이다.
​
​
포르투 숙소로 들어가는 길이었다. 저녁 7시 쯤이었고 차는 많이 지나다녔으나 걸어다니는 사람은 드물었다. 정차해 있는 차 하나를 지나치며 무심결에 유리창을 보는데 아랍인으로 보이는 한 남자가 조수석 유리창으로까지 고개를 돌려가며 그 큰 눈으로 나를 뚫어져라 응시하고 있었다.

자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다고 하나. 신트라에서 안개가 멋드러지게 낀 날 산 속에서 정차한 차를 정면으로 마주치고 팔의 솜털까지 솟아오르는 게 느껴질만치 소름 끼쳤다.
​



지금 정말 쓰고 싶은 건 공포스런 순간들의 나열이 아니다. 내가 글로 남기려는 건 신트라에서의 마지막날인 오늘, 이 모든 것들의 퍼즐이 맞춰지듯 원초적으로 느낀 ‘모든 감각은 개인적이다’ 라는 사실이다. 여기에서의 큰 테마가 공포였음에도 진정 행복했던 순간은 있었다. 고양이 개 말 작은 새까지. 동물들을 자주 마주쳤기 때문이다. 지금 숙소에만 고양이 네 마리가 함께 살고, 산책하면서는 이웃 정비소의 늙은 말티즈, 주인 없이 혼자 다니는 사교성 좋은 대형견과도 놀았다. 한 성에서는 영험해보이는 고양이도 마주쳤다. 그중 손길을 수락한 몇을 쓰다듬었는데, 그때 느낀 다른 생명체의 촉감이란 정말 부드럽고 따뜻했다.
​
이 촉각을 두고 감각 전반을 떠올린다. 내가 생명체의 형태로 존재하기에 감각은 내게 전유된다. 먹는 것, 맡는 것, 칼에 찔리는 것 모두 개별 사건 속에서 당사자에게만 경험된다. 다른 생명체를 쓰다듬는 행위도 마찬가지다. 만지는 쪽에게는 무언가를 지나치는 손바닥의 부드러운 감각이, 만져지는 쪽은 몸의 넓은 부위가 쓸어져 내려가는 감각이 개인적 체험으로서 경험된다.
​
오늘 아침 생리통이 내게 한정된 고통이라는 점이 너무 원망스러웠다고 위에 썼다. 또 납치유괴폭행강간살인유기. 이렇게 무서운 일들이 내 몸에 자행될 수 있다는 점도 이 도시에서 내내 두려워했다고 적었다. 이런 생각들이 계속되다 보니 내가 몸을 가지고 있다는 사실이 성가시고 공포심을 자아내는 원흉처럼 느껴졌다. 말 그대로 내가 촉각적 고통을 느낄 수 있는 ‘생명체’라는 게 그토록 무섭고 싫었다.
​
시각 청각 후각 미각 촉각. 다양한 감각에 따라 쾌와 불쾌도 함께 느껴질 수 있다. 대부분의 감각에 있어서는 쾌의 이점이 압도적인 동시에 일상 생활에도 유익하므로 나는 늙어서까지 각각의 감각 기관들이 어느 정도 잘 작동하길 바란다. 반면 고통과 연관되는 촉각에선 (적어도 이 도시에서) 그런 바람이랄 게 전혀 없었다. 불쾌의 가능성에 대한, 증폭된 두려움이 사랑하는 사람을 안는 등의 촉각적 경험마저 삼켜버린 것이다. 존재에 대한 부정은 지나친 두려움에서 시작되었구나, 그 사실을 동물들을 쓰다듬으면서 깨달았다.
​
내일 아침 이곳을 떠난다. 이제 내가 가는 어느 곳에도 위험이 도사린다는 것을 안다. 그리고 그것에 따른 감각은 육체를 가진, 이 육체로 다양한 쾌와 불쾌를 경험해온 사람으로서 응당 자연스럽게, 혼자서 경험되어야 하는 것임을 안다. 받아들이고 나면, 지레 겁먹지 않아도 된다.